"Malam-malam"

05.54    
Malam ini tak seperti
malam sebelumnya.
Begitu cerah, begitu pasrah.

Malam ini tak serupa
malam sebelumnya.
Begitu tenang, begitu menang.

Malam ini tak senada
malam sebelumnya.
Begitu buas, begitu waswas.

Malam ini tak setara
malam sebelumnya.
Begitu halus, begitu mulus.

Malam ini tak setingkat
malam sebelumnya.
Begitu cepat, begitu singkat.

Malam ini tak selevel
malam sebelumnya.
Begitu sintal, begitu kental

Malam ini bermalam
pada kamar itu
yang siap-siap mengantarnya
bercumbu menjadi satu.