Jarak dua tiga bintang di angkasa
masih dapat dibaca dan dikira-kira
pun hanya terukur terhadap cahaya
Namun sejauh itu pun
masih tak lebih jauh dari celah
dua bibir yang mengatup-menganga
sepanjang masa
Jarak dua tiga zarah di sekitar kita
masih bisa diziarahi dan diprediksi
pun hanya tertentu dengan teorema, lensa, dan data
Namun sejauh itu pun
masih tak lebih jauh dari jeda
antara dua kepala yang terbuka dan bersenggama
sepanjang kala
Ia berkembang biak
Beranak pinak
Sepanjang nadi manusia